[短文]王峰-《秋葵》(图)
初一的时候，她的户口被亲戚从东北迁到上海，但是她并没有像多数的知青子女那样，有没有户口，都盼着回家乡，接受理想的教育。她的父亲是一位大学教授，母亲在高中教语文。她之所以会在高二那年回上海，一是因为高考的户籍问题，二，也是最关键的，父亲年近退休，尽管母亲不肯离开家乡，好歹叶落归根是他的心愿。让她打个头阵，自己回来会便利一些——几年前，他也是这样想的。弟弟妹妹们打电话商量，他是长子，老人的赡养不能脱手。他思忖半天，替女儿做了决定。这件事后来成了罗生门：迁户口是回沪养老的铺垫？养老是户籍调动后的妥协？因和果，早已漫漶。
偶尔，亲戚当着她的面邀功，当年如何跑街道跑里委，想尽办法把她从乡下救出来——说着说着，还总要追抚一下那时的上海，房价奇低。她听完只是微笑。一年难得聚一回，大过年的，不该扫兴。于是，每每他们关心她的工作、她的生活，她总是相当配合地把收入缩水至四分之一：“还是老样子，七八千的样子。”这几年物价飞涨，夸她能干的声音纷纷降调、叛变，转攻她疲沓的婚姻态度、奢侈的生活做派。“没办法，”她的肩膀耸起，“我就是一个月光族啊。”说完，去了厨房，从冰箱里抽出一罐奎宁水：“你们要吗？”她的堂弟抬头瞄瞄：“一股中药个味道，难吃死脱了。”接着问加多宝有吗？“你喜欢喝糖水啊，”当姐姐的颇为讶异，“这种饮料我是不喝的。”
亲戚里，就这个堂弟和她亲近。除了血缘，两人唯一的共通点是知青子女的身份。说起来，当年如果不是他吵着闹着要回上海，她今天或许还在东北过好日子呢。
他们住同一个小区。穿越少许枝丫，她家的阳台与他家的厨房便可以连成一线。奶奶在世时，常坐在朝南的卧室，透过窗户张望，一望，一天过去了。孙子上下班，或是周末进出，目光相遇，必定向老人家挥手。就是这样。一年里姐弟俩也见不上几回。她的工作没有节点，出差加班是常态。亲戚来看奶奶，顺便问起她，要么不在，要么在睡觉。漫长的暌隔，使她成为大家嚼舌头的上等食材。奶奶这一走，她独占一套两室户，话题持续发酵。
“最近哪能？”他们试图开发堂弟的间谍属性，指望他爆猛料，譬如有没有带男人回来。可惜他一问三不知，住没住也搞不清楚。他的老婆附和，说晚饭后下楼倒垃圾，房间是暗的，难得晚归，也没见她家里亮过灯。这个谈不上收获的收获让他们兴奋。因为其中的一人，曾经在地铁上见到她和一个陌生男子搂搂抱抱，还故意不去揭穿。后来还是她母亲来电询问，说收到谁的短信。她当然是否认，辩称同事，所谓的亲昵或越界纯属捏造。“哦，是这样啊。”她的母亲失望地说。
“算起来虚个三十三岁了。”亲戚平日通电话，也会八卦，推测她在外头有男人。他们甚至用了“轧姘头”。当这个濒危的沪语在口耳之间异宝重光，它所对应的官话“非法同居”就愈加显得迂阔。一想到她被别人搞大了肚子，他们就觉得讽刺，因为她的父母是那么卫道而教条，为有如此优秀的女儿而自豪，甚至是傲慢。
再见面，是在表哥为小女儿办的满月酒上。忘了是谁，旧事重提，调笑她什么时候把男朋友亮亮相。她保持着一贯的审慎，无论如何，都隐忍克制，就像他们那样。一切仿佛失重状态的天平，已经无法测出对方的斤两。她只知道自己不被喜欢。他们对她的不喜欢，是她对他们的不喜欢的投影。不喜欢和讨厌是两码事，可是她并不领情，更不欣赏两者之间的罅隙。不喜欢有许多的原因，其中一条是她拒绝说上海话。
印象中，她第一次听到上海话是家里装了电话后。除夕当天，父亲必定会打电话到虹口的老家拜年。一年里，只有这天他会说上海话。她傻在旁边看，感受着那份日后渐衰的激情。她的父亲很厉害，能说那么怪的外语，没说几句，沉默了，脸上泛起奇异的微笑。对话的重启，需要悠长的等待。多年以后，她看了一则纪录片，了解到上海的公用传呼电话亭，它的文脉。她听见“李家姆妈”、“王家伯伯”的呼号，看见爷爷奶奶，诸位亲戚，碾压黑暗中的木头台阶，去接父亲的电话。那些木头台阶镌刻了她对上海老家、上海人的最初印记：一脚踩上去，脚跟悬空，霉腐的空气传播吱吱的呻吟，仿佛老鼠乱窜，抑或歹人尾随。头上，垂着许多蒙灰的灯泡，是给客人准备的，楼里的住户，家家设置开关，直辖其中一盏。客人临别，奶奶会说：“慢点走哦，我帮侬开灯。”通常走到一半，灯就灭了。至于住户，有这个本事，摸瞎子凭感觉，健步如飞。
“长这么大了啊。”亲戚见到她，开场白都有这样一句。他们晓得她听不懂上海话，就用蹩脚的国语，问她还记不记得，小时候，毛毛头的辰光，被自己抱过。她哪里记得。若非父母提醒，她就觉得这是她头一回来上海。十多年没回家的父亲也有幻觉。上海啥时候变得那么冷？他以为女儿睡熟了，和妻子回忆上次回家的情景，也是春节，也睡阁楼，怎么现在就扛不住了？她躺在旁边的弹簧小床上，冻得不敢吱声。难得和父母一屋而睡，她期盼着什么。没下文，除了鼾声。她琢磨着表哥的生日，天秤座，往前推十个月，厉害，不由得佩服起上海人的耐寒。
大年夜就热了。嫁出去的、搬出去的，拖家带口，陆陆续续出现。老清老早，奶奶忙着做熏鱼。大锅炸鱼，小锅熬汁。腌汁里飘着八角桂皮香叶，冰糖变色，渐次融化，炸好的鱼躺进去，喝透了，捞起来摆盘。厨房公用，重油烟，隔壁的阿婆正在切肴肉，见她看得紧，就夹了一块给她。刚巧亲戚下来端菜，连谢带拽，哄她上楼。直到动迁那年，她才明白，楼下的张家阿婆和奶奶有隙。张家育有两男一女，小儿子受宠，做过一段水产生意，于是，灶台常见粗壮的海鲜。张家阿婆也夸饰儿子，还不忘品评邻居的黄鱼小、带鱼瘦、乌贼像乒乓球。久而久之，奶奶就对张家阿婆采取冷暴力。张家的荣景毁于一场官司。小儿子日子太潇洒，碰了毒品，以贩养吸，在云南落案，照当时的律条，要吃花生米的。张家阿婆变卖家产，多方疏凿，帮儿子判了一个无期。坐牢归坐牢，户口在，动迁就有份。那天，动迁组来找奶奶，说你家的小儿子已经谈妥了，又要做老人的思想工作。爷爷早走了一年（随他去的还有年夜饭，改上饭店），不然，两老一小，也是两室一厅。大儿子要回来的，到时候住哪里？奶奶说着说着，火大了：“哦，人家儿子坐牢个有房子分，阿拉儿子响应国家号召，支援农村建设，回来倒没地方住了。”隔天，有邻居向奶奶递话，说张家阿婆逢人便讲，被你骂了。“啥么事啊？我骂伊？我啥辰光骂过伊啊？”奶奶很是激动，饭也不吃了，或许还在愁，她这辈子最大的骄傲回来该住哪里？
有关那顿年夜饭的回忆，还飘着鳗鲞、酱油肉的香气。蘸醋吃，这些风味，她都是第一次尝试，虽不比姥姥的熏肠来劲，却也别具特色。肉圆也是自家做的，馅里有地栗，酥中带脆，咸甜交加。当然，最受欢迎的还是母亲包的东北饺子，时鲜货，哄抢而空。“春晚”烘托年夜饭的欢快，但对小鬼们而言，外面的世界更精彩。她跟着这些男生疯，学着把划炮往砂纸上划燃，扔掉，看着它爆炸。不设防的路人破口大骂，或是粪坑一声闷响，引得他们掩嘴痴笑。年初二，表哥统帅，一队小把戏去文庙玩。书市里，她破开爷爷给的百元青币，买了一些偏门的外国小说，堂弟抱回来一捆日本漫画。每每想起那个春节，她就特别羡慕堂弟：一个人不受外界影响，坚守自我。她再来上海已是高二。表哥忙着恋爱，疏于见面，表弟迷上了轮滑，只有堂弟没变，一门心思就知道看漫画，打电动，活该他高考复读。
“怎么样，想清楚了吗？”回东北的火车上，父亲问她，“要不要回上海读书。”她拒绝了。于是，母亲的好心情纵容她读了一堆初中生不该碰的书。她是那么热爱文艺，末了，还是顺从父母的心意，考取了国际金融系。
八人一间的寝室，参考入学前的户籍，有三个上海人，实际的感觉是一个没有。听不到上海话。四川、浙江、东北的方言倒是偶尔响起，能调节气氛。另两个上海人，在某个只有她们的空间里，会温习一下上海话。她每个周末回一趟虹口，住一晚，后来简化为一顿午饭。父亲小时候的故事早在高二那半年就听烂了，每次见面都是公事公办，复读机一般，被问道：“爸爸好？？？啥辰光回来？”那几年，她就担心，奶奶别和爷爷一样，得了老年痴呆。爷爷的病症也古怪，时好时坏，也没什么过激之举，就是不认人，今天她是调羹，明天改叫面盆。寒暑假必须回东北，因为上海实在太热太冷。父亲出钱装的空调如同虚设，多交生活费，奶奶也舍不得开。钱省下来干吗呢？
她就没有类似的负担。每月的生活费，加上偶尔的稿酬，怎么透支怎么花，有困难向东北求援。大额开销统统有账可寻。上海电影节，她的纪录是一天看四部片子，一年要上安福路欣赏几场话剧，在上海音乐厅听名家的钢琴独奏会，张国荣的两场上海个演无一错过。回家后，把票根扇面似的摊开，母亲也拿她没辙。她还买很多小说，大三换寝室助长了她的妖风。有一回，一个中文系的师妹来串门，被她书架上七卷精装的《追忆似水年华》吸引了，问从哪买的。“这个啊，是我的初中读物，”她说，“我原来在东北有套平装的，最近去文庙玩，路过老西门的省版书店，看到清库存，就收了。”
毕业后找一份好工作，是她难得的英明。她享受生活，穿的用的吃的玩的都追求品质，以书为例，最好是港台版，纸张讲究，设计精美，可惜入眼的选题少，而且很难买。某天，她浏览豆瓣小组，发现一个帖子。楼主常去台湾出差，学雷锋，义务代购台版图书，人限三本。那时候，淘宝上还没有（后来也还是没有）东东书店这样的热心肠，平价，成规模地贩销港台版的图书。她试选了三本，跟帖排队。一个月后，豆邮上门，说书已买好，还留了手机号。电话过去，是个男声，约在周六的午后，地铁威宁路的二号口。她开心地答应了，甚至提前赶到，张望悬揣，是怎样一个男生，听声音挺清秀的。她也就是胡乱猜，并不抱期望。结果小伙很嫩，细声细气：“是买书的吗？”她答是的，一脸呆样。黄绿格子的亚麻衬衫，天蓝的无褶长裤，修身款，配一双纯色的帆布鞋，他提起墨绿的纸袋，诚品的Logo明艳醒目，书在里头，还摸出一长条的发票，请她确认。“谢谢，”她没付钱，先从男生手里接过来，“我想请你喝杯咖啡。”见他表情略窘，补充道：“没别的意思，就想谢谢你，帮我买书。”他婉拒了，说还有工作要忙。她这才掏出两张一百：“不用找了。以后还能麻烦你帮我代购吗？”“等忙完其他豆友的订单吧。”小伙说着，从裤袋掏出一堆硬币，正好八块九毛。
“他抓得住我”
回程，她站在最最晃的车厢连接部，翻看《李立群的人生风景》。封面的李立群照片酷晕了，焦点在脸上，抓的手势是虚的，下面有这五个大字。
再下面是一行小字：“‘坚强’只不过是心里头飘过的一个词，或者是，由人的手写出来的文字而已。包括‘浪漫’，又何尝不是如此。”
她把书贴在胸口，凝神闭目，脚下咯吱咯吱，是车厢在摇荡。几年后，这本书的扉页多了四行作者题词。竖写的，第一句是请她留念的客套话，换行写道：“蓦然回首念子实多”，她每每翻到，就会想起作者与她的对话：
“是初刷本啊，真不好意思，里面有蛮多错误的。”
“错版也有错版的美。”她微笑道。
“好在后来再版的时候改了。”说完，作者补上落款。那天，她从常约她稿的编辑那得到情报，说李立群来沪参加一个戏剧颁奖礼。她特地守在静安寺某酒店的大堂，等足了一上午。
同学们无法解释她的追星症，觉得与她的高逼格不符，还有就是她的方式。她的博爱好似天文发烧友，港星日星韩星，欧美的彗星，大陆的流星，或关注或追踪。“某某不错，”遇到同道中人，她聊欢了就爱开封神榜，“他在我的list里排到第几位。”父亲见她看香港的影视剧不看字幕，问：“这种鸟语你听得懂？”
“我还会说呢，”她说，“上次去接谢君豪，我们就开粤语。”
“那你怎么不肯说上海话呢？”
“他普通话太烂了，我不说粤语聊不上啊。”
父亲无语，回房看书去了。但是这次意外有如病毒，开始侵入她脑部的程式。她检索自己的榜单，查找任何上海籍的名字，愿意和他（她）说说上海话。很快，她寻到了王安忆、孙甘露以及周野芒。她读过一篇采访，说王安忆“几乎从不说上海话，也说得并不地道”，所以和她说说上海话的可能几乎为零。孙甘露她见过好多次，讲座与活动，台上台下，印象中，没听他说过上海话。台下的周野芒没什么接触，至于台上，对白都是官话。她想了半天，最后只有请出张爱玲、王家卫。她觉得，新千年以来，上海是一个在文艺上没什么贡献的大都市，即便有一些产出，也用不到上海话。所以听懂也罢，会说也罢，无关痛痒。一想到这，她安心地睡了。
大学毕业十周年，两个移了民的室友刚巧回上海办事，搞了一次同学会。席上，她是唯一单身的。妈妈们聚在一起，大半时间在聊孩子，台上的菜肴基本没怎么动过。当年的四川辣妹，如今在市区的机关当科长，说起三岁的儿子，一口一个天才，不过也有烦恼，小区对口的幼儿园，学员过半是附近的民工子女：“我想想就怕啊，我儿子和一群外地人混在一起，怎么办啊？”她听着痛快，因为想起了自家小区的周边设施，感叹阶级矛盾是一条变色龙，又说：“这点小事，还能难倒科长你吗？”同学们乐了，群起攻之，说她条件也不差，怎么混成这样，都嚷着要当红娘。她几番讨饶，末了坦白，自己有男朋友。
为了婚姻大事，她母亲没少操心，最近几年，发展到与亲戚对话，一根筋地喟叹：“后悔啊，后悔啊。”反正是些牢骚话，恨自己糊涂，放女儿去上海。“嫂子，再怎么，好歹有一套房子啊，一两百万呢。”听者一面安慰，一面隐忍，因为当年迁户口是这边撺掇这边操办，现今，父母的房子被大哥拿了，自己半毛好处没有，当面都这样说，背后指不定被怎么中伤。“就这种房子还一两百万，也太可笑了。”母亲揶揄道，“这哪里是上海啊，比农村还不如。”
教师的鄙薄不无道理。这是一条穿越三个区的重型公路，小区所在的路段刚巧是区界的敏感地带，开着GPS导航向北行驶，途经这段，“你已驶入某某区内……”的提醒两分钟里会响起两次。或许是可管的人太多，各自就觉得对方会管，对方该管，于是，脏乱差等无序蔓延，成就景观。二十四小时，一排修车洗车的霸占了人行道；清晨，各种黑暗料理就着尘土加工；水果摊设在卡车上，没有一家正常的餐饮店。小区的上海人基本持封杀态度，宁愿赔上来回三公里的代价，到最近的农贸市场采购，或者吃着风沙，等大卖场的免费巴士。加上气候的不适，这些都推迟了父亲的归期。还有一大原因是他糟糕的身体。亲戚致电东北，关心他的情况，母亲就说：“他啊，真要命，现在浑身是病。今年学校体检，医生说他没一个零件是完好的。”亲戚顺着劝他回来疗治，因为上海的医院更好。“想是想啊，”母亲答道，“问题他的关系全在东北，到上海看病没医保怎么看得起啊！”
一个来不了，一个回不去，奶奶只好由她来照顾，她那么忙，成天不在家，结局只有送养老院。两室户，一人住，她成了孤家寡人。亲戚想帮她介绍对象却没人行动，抚今追昔，大有目睹老者摔倒不敢扶的忧郁。
她想搬出去，想了不是一年两年。每天清晨，小区花园聚集了一批老人，聊天锻炼。有一位老先生，可能吃过曲艺饭，有开嗓的习惯，咿啊咿啊，手里一对快板，比闹钟厉害。还有一位操二胡，荒腔走板，永远是《世上只有妈妈好》的各种变奏，后来多了一首《小草》。那天，她忍无可忍，决定下楼会会这些噪音狂。结果进了凉亭，发现实际的动静并不大，怪只怪开阔地带，扩音效果好。她知道这套房子是不能动的，想要逃离，全得靠自己。现阶段的首选方案是租到市区去，离单位近，离文明也近。
夏日，她病了，往常的消遣方式统统失灵，又嫌床上呆着闷得慌，就仰在奶奶最喜欢的躺椅上。阳台外面，鸟儿鸣啭，野猫嬉戏，孩童围着中心花园打闹。只有两个壮年，一个在遛狗，一个单手撑着器材，做甩手甩脚的健身。离午餐还有一个多小时，老人们一点一点起身，拐杖先行，半步半步离散。几个月后，打快板的消失了，接着是拉二胡的。于是，她的睡眠质量大幅提升，因为物业的电动除草机每月只出动两次。后世博的一个早晨，她难得赶早，迎面一个小老头，胡子拉碴，笑得诡异。她觉着眼熟。“阿娘好？？？”他凑近了问，依稀叫她想起老宅楼下卖水果的阿六。对，是阿六，奶奶口中的阿六头，刚动迁那回儿，他还来看过奶奶，住在小区后门那片——怎么老成这样了。
“奶奶？”她反问。
“最近好？？？”
“半年前去世了，你不知道？”
“啥么事啊？”他显得无比错愕。
初秋的某个黄昏，她外出散心。出小区就听见萨克斯的声音，也没刻意去追，只是越走，那吹奏越是嚣张。临近一条臭河浜，桥面立了一个陌生男子。乐器盒子半开，站在地上；一把次中音萨克斯在他手中摇摆。他吹得很凶，气韵却不减，每次呼吸，都使了全力，仿佛测肺功能。双目紧闭，他的正面，暗绿的河面岩浆似的向着落日流淌，渐渐染上一些可人的色泽。风拂起两岸的杨柳，沙沙作响。她完全惊呆了，想不到这一带还有奇人。其实只有几段旋律，一遍一遍一遍又一遍地轮转，探寻某种私密的旨趣。技法如此野蛮，但骨子里是抒情的，这种狂暴的温柔知音难觅，好些路人留步，以为是初哥在发泄，很快就把吹奏者的背影抛在脑后。
她报了一个平面设计的培训班，成功结交了一些朋友，一些平行于她原有生命轨道的人，代价是瘦弱的周末进一步被压榨。一个叫柯平的人和她走得最近。放学（她喜欢这个词）后，她陪他坐一站10号线。思想者的雕塑看着他们从地下升到地上。两人聊着日本电影、欧洲爵士、美国设计，穿过湖南路的法国梧桐树，停在他租的房子外面。然后她再打车到常熟路，换乘地铁。从同学到同桌，再到同居，在她，时针走了三千多圈，在他，不过是月历上撕了几页。
柯平小她六岁，家住崇明，在上海念的大学。住到一起，她才发现他的月收入只有七八千。原来他在房租上舍了一半的薪水。整个事变没有打乱她的计划，对他的好感反而增加，反正日常开销原本就仰仗她。平日里，柯平开国语，只有和父母通话的时候才说崇明话。“这舌头也太迷幻了。”她听着真心累，惦记将来见面该怎么办。好在同居生活总是先恩爱后颓败，生活习惯、价值取向、出门看哪部电影、晚饭吃啥，都可以引爆。她觉得他爱她不如早先深，他觉得她对他没有以前好。可是，这些全都在他们的预计之内，所以并不影响夜生活的质量。没有安全措施，却有背景音乐，为此，二楼的居民颇多斜眼。起初，她渴望一个孩子，好比一枚戒指，既然没有动静，那只能是他的问题。日子晃晃悠悠地烧，这个念头犹如一盘蚊香，阴燃着，化为死灰。
开春了，他们去看莫奈的展览。一路上，她目睹了淮海路的萧条，传统零售的退位。好些婚纱摄影，好些服装专卖，甚至是某个高档婚戒品牌，都拆空了铺面。K11则是另一种景象，因为是周末，看展的队伍排成长龙。她的下巴仰在他的肩膀上，咬耳朵：“昨天的同学会，我把你给卖了。”“什么？”他问。“她们知道你了。”就在这个当口，她的堂弟从展厅外经过，躲都躲不掉，于是，互相介绍。这个意外坏了她一个月的心情。她琢磨着，亲戚肯定就此知道了，然后是她的父母，该怎么应对呢。久等不见下文，她开始怕了，怕有什么阴谋。终于，5月的一通电话让她放宽心，母亲说，谁在地铁上见到她和一个男的抱在一起。她笑着加以驳斥，一面寻思，难道堂弟没有告发。
秋天，她怀孕了。她无比震惊，无法接受，继而惶恐。柯平也觉得事情太过突然，旁敲侧击，有无可能把孩子拿掉。好比讲，双方都没见过对方家长，长辈之间也该先打个照面。说完，他自己都觉得自己思路混乱，躲到厕所去抽烟。他的态度让她彻底灰心。她看到自己成为一个单亲妈妈，同事议论，亲戚嘲讽。她倒是无所谓，几乎下了生养的决心。柯平若在，当然好，不在，她好歹有一个宝宝，陪伴左右。她自信有能力抚养这个孩子，提供优越的生活。只是这样会让父母难堪——倏忽间，她感到呼吸困难，有一种正在呕吐的幻觉。
就这样冷战了几天。柯平主动找她谈心，说正在寻找当爸爸的感觉，不过，一切还需要时间。
“宝宝，你告诉妈妈，该怎么办？”她摸着平坦的肚子思忖，要不要先回一次东北，要不要和父母说了再做决定。
